Sampai beberapa bulan lalu, saya bukanlah pecandu kopi. Jadi, setiap mendengar jargon kekinian semacam “ngopi dulu biar nggak salah paham”, “seruput kopinya”, atau “lo pasti belum ngopi”, saya cenderung mengerutkan dahi. Rasanya geli sendiri. Nggak penting banget!
Tahun 2017 hampir tamat. Ke mana rencana menghabiskan akhir tahun? Ah, jangan tanyakan itu ke saya, karena jawabannya kurang-lebih akan selalu sama dari tahun ke tahun.
Beberapa hari yang lalu, seorang kawan menelepon. “Dengar-dengar, kamu sudah jadi penulis terkenal, ya?” katanya. Sepanjang percakapan, frasa “penulis terkenal” itu diulangnya hingga 3-4 kali, dan saya selalu tertawa tiap kali mendengarnya. Bukan hanya karena pernyataan itu jauh dari fakta, tetapi juga karena dia keliru, dikiranya semua orang berambisi tenar.
